看见豆腐开花，还是小时候的事。

五十多年前，连续大雪，一个滴水成冰的日子，开饭前，母亲突然宣布：今天有好小菜吃。

在物资极度匮乏、什么都凭票供应的那些年，吃肉是不容易的。我们家兄弟姐妹众多，还都一个个争先恐后地长着个，长年不见荤腥，又少有副食补充，腹中难免空虚。但在那些饥荒的日子里，饿，还是父母在替我们挨着；忧，是父母担着；苦，是父母在熬着。父亲为养家奔波，长年出差在外，而母亲为了喂饱我们这群一个比一个能吃的半大孩子，真是操碎了心。粮食不够吃，母亲只得用菜蔬来添补。她总是要等我们熟睡后，才摊开记账本，算算今天的开销是否超出了预算的范围。长大后，我们方知母亲当年的良苦用心，她要避着我们，只是不让我们过早知道日子的艰难，以免我们担忧。她总是想方设法让我们吃饱吃好了，光是一块豆腐干，就能翻出好多花样：切成拉花状，和着葱花，在锅里三翻两炒，就变出了一盆“葱爆腰花”；切成丝状，就着夏天自家腌制的酱瓜，加上姜丝，就炒出了一碗“瓜姜肉丝”；切成块状，搭上土豆，掺上咖喱，一碗金灿灿香喷喷的“咖喱土豆牛肉”便出锅了。还有，珍珠宝石般看着就咽口水的胡萝卜饭、翡翠白玉样的莴苣叶炒饭，以及荠菜香菇馄饨和草头团子……这些母亲做的饭菜，虽然尽素，却美味可口，多日不重样。她把苦巴巴的日子，过得有滋有味。今天的好菜又会是什么呢？

终于开饭了，我们早已各就各位围桌而坐。当母亲双手端着一只“噗、噗、噗”直冒热气、一路欢歌的砂锅走来的时候，我们的心也随之欢唱起来。这不是久违了的、过年笃肉才用得着的那只砂锅吗？此刻，年轻生命生长发育对动物蛋白本能的渴盼，都一览无余地显现在我们的脸上。毕竟，肚子里的油水早已被经年累月的青菜萝卜给吸干净了。

在一桌孩子热切的目光下，母亲掀开了锅盖。随即，一团雾气带着一股陌生的诱人菜香在屋里弥漫开来。锅里依然在沸腾，透过氤氲的水汽，依稀可见星星点点的绿色裹挟着一块块乳白色的块状物在翻腾。小弟第一个把筷子伸了进去。“是肉！”一声惊呼。这是众望所归最完美的谜底。然而，聚焦在那双筷头上的目光，瞬间便一齐黯淡了下来。不是肉，倒像是一朵花。但失望随即被好奇所取代，我们不由地纷纷站了起来，想一探究竟。锅里已经风平浪静，看得清在一锅碧绿的衬托下，开满了形状各异的乳白色花朵，有的像梅花，有的像雪花，还有椭圆形花瓣的“玉兰花”。这形态和格调，使我想起了我家一只瓷盆上的一幅画，那幅母亲曾告诉过我的烧瓷画。一时间，谁也不忍用筷子毁坏了这份美好，但最终还是难抵新奇和被一阵阵菜香激发的饥饿感，才纷纷举起了筷子。我夹起一朵“梅花”，沉甸甸的，透过花瓣侧面的切口看，里面布满了大小不一的孔眼，入口轻嚼，一股混合着雪菜清香的汤汁，一齐从无数个小孔中挤出，一线暖暖的细流，顺流而下，直至腹中，暖了全身。“花”的口感很特别，鲜美、劲道而富弹性。母亲终于亮出了底牌，这道菜是用雪里蕻和冰豆腐做成的。除了豆腐须隔天冰冻过，雪里蕻也一定要用新近腌制的，这样做出来的汤，才悦目、可口。那些“花”，是冰豆腐解冻后，仰仗母亲的创意，在她的菜刀下、案板上，一瓣瓣、一朵朵开出来的。

母亲一直笑吟吟地看着我们狼吞虎咽，大快朵颐，笑得那样的满足。可她面前给她放着的碗筷，却纹丝未动，这已是近年来见怪不怪的事了。尽管我们也曾一次次地施过不少计谋，央求、撒娇、耍赖，甚至“要挟”，但母亲也都一次次连哄带骗地搪塞过去，不是吃过了，就是还不饿，直至我们吃饱喝足放下碗筷，她才胡乱扒拉几口，算是交代。

屋外的北风，仍在慢一阵紧一阵地吹得窗棂“嘭、嘭、嘭”地响。透过窗玻璃上冰花的空隙，看得见庭院枣树上的积雪纷纷扬扬地飘洒着。屋里却暖融融的，我们一个个红光满面，汤足饭饱。这时，我才猛然想起，昨天凌晨，我还在暖暖的被窝里断断续续做梦时，那一声轻轻带上的门响，是母亲出门去了。她正摸黑，冒着隆冬清晨彻骨的寒冷，踏着积雪，一步一滑地买豆腐去了。即便是凭票，母亲仍需赶早，还得在冰天雪地的寒风中排上一个多小时的队，才有可能买到豆腐。有时中途豆腐卖完，白排队也是常有的事。母亲的这趟辛苦，就仅仅为了我们今天的这一顿饭，为了隔夜能把豆腐放在露天冻成冰坨，于来日开花。母亲知道，开了花的豆腐，才能借助孔洞吸足热汤，吃着更暖身子，也更有嚼头，更耐饥饿。

转眼几十年过去了，我们也曾各自无数次地效仿母亲做过这道菜，但总也吃不出那年、那个隆冬母亲做出的那种味道。当年母亲轻轻带上的那一声门响，犹在耳旁，“花”的鲜美滋味，依然留在唇齿间，“花”的模样依然娇艳如昨地开在我们的心底。母亲的这些花，“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”。

■苏帼