梁实秋在《腊肉》一文中这样写道：“真正上好的腊肉我只吃过一次……此后在各处的餐馆里吃炒腊肉都不能和这一次相比。”这一次是他在湖南湘潭朋友家吃的，宾主尽欢，喝干一瓶温州老白酒。

并非只有大师才会这样感慨，尘世中普通的我们也常常忧叹：蜂蜜没有幼时亲手从屋檐下芦柴管里拨出来的那块香甜了；市场上石榴果肉红宝石似的好看，却寡淡无味，哪里是记忆里的好味道？

我友小韩还斤斤计较着摊贩出售的荸荠的滋味。我俩逛街时，卖荸荠的小摊主殷勤地招呼着：“姑娘来吃一个，不好吃不要钱！”小韩走上前去，从篮子里挑了一个紫红水润、大个儿的荸荠放嘴里，她未吃完就跟摊主抱怨：“老板，你这荸荠水分太多，没嚼头，还不大甜！”摊主一听急了：“姑娘你这样挑剔，倒是买不着东西了。”小韩轻叹了一声：“是的，我要的那种荸荠的滋味，买不到了！”

有些滋味是握在手里的一把亮闪闪的钥匙，不经意就开启了一扇记忆之门。

小韩打小就喜欢吃荸荠。父亲娇惯她，分田到户的三两亩责任田别人家一律春麦子秋稻谷。她家，父亲专门辟出一块地来长荸荠。村子里的婆姨们看不惯父亲对她的宠溺，大肆嘲笑他：“老韩，你准备养个姑娘种？”她知道村子里重男轻女的习俗，气得大哭。父亲听了那些妇人言语，只是哈哈一笑，也不辩解，仍是每年为她种荸荠。

每年到了初冬，田里的荸荠就长成了，一直可以吃到来年春天。父亲穿了胶鞋去泥泞的水田里挖荸荠，一只只荸荠就像一只只乌紫色的玉器埋藏在地底下，要用寻宝的耐性小心地从黑黝黝的泥土里把它们挖掘找寻出来。等有了半篮子后，拎去码头上把污泥洗去，一只只荸荠果然发出玉般温润的光泽。小韩放学一到家必欢天喜地拿了一只大个的荸荠，用她的编贝小齿啃去荸荠紫褐色的外皮，露出白嫩的荸荠肉来。老韩喜滋滋地问吃荸荠肉的小韩：“甜不甜？”小韩大声说：“甜，甜煞人！”

老韩对他妻子说：“她喜欢吃，你弄点荸荠吃食给她吃，你不是手巧吗？”小韩的母亲就抑制不住喜色地说：“没看过你这样疼丫头片子的。”第二天一早，小韩的母亲做完早饭，洗了衣服后，就去猪肉摊上买了猪肉，把猪肉切了片，荸荠一个个削了皮，切成了片子，用荸荠片炒瘦肉薄片。小韩到了家吃到这样一盘猪肉荸荠片，简直像过年一般高兴。她一连声地向她的父母亲夸这菜真是嫩滑腴美，甜香咸妙。小韩如饕餮一般，又添了一碗饭。

晚上小韩到家，又逢喜事一桩，她看见母亲把洗干净的荸荠放进锅里，加水，丢入数个老冰糖，熬了一锅的糖水荸荠。她主动帮母亲送了一碗糖水荸荠给邻居祥二婶。二婶笑呵呵地说：“这好吃的，我这肯定是跟小韩沾光才有得吃的！”小韩心里美滋滋的，她觉得自己要改名为“小糖”。冰糖荸荠甜，二婶的话也甜到她心里去了。

窗外日光弹指过，席间花影坐前移，小韩已是人妇，也有了自己的小女儿。老韩老了，他满头青丝渐成霜染模样，但小韩还是他心头上的宝，荸荠一直种着，又开垦了一些新地来种，老韩说小韩的小女儿跟她妈妈一样，也爱吃荸荠。每年荸荠上市的时候，老人就一如往常，弯腰屈腿蹲在地里寻玉石般刨荸荠，再挑选大个儿的洗净、装袋，背在肩上，乘了班车送到小韩所在的市里。

去年的那个冬天，老韩去世了。小韩的心撕裂了一个大大的口子，再吃到荸荠，她多了悲伤和心痛。那些她从各处买来的荸荠，任凭她用哪种方式吃，都不是父亲亲手种出的荸荠的味道。